涉江采芙蓉，低头弄莲子

到太原时自然要去看媛媛和弦儿。媛媛看着很憔悴，但我并不很担心她。弦儿笑着，我也笑着，心里却五味杂陈。她戴了两个手链，又带了两个脚链，印象中她不会这么装扮啊，可她还是一贯地风趣：真正有钱的人要低调，暴发户才要显摆啊。我送给她低价买到的北极星项链，她已经忘记这代表着什么。她租的房子房东正忙着装修小楼，机器响得嗡嗡嗡，坐在屋里一会儿就头疼。于是我们出去，她戴上项链，一起吃凉皮，吃鸡蛋灌饼，吃酸梅汤，在美味的世界里把一切变得甜蜜。那些生活的难关，暂时先都忘记吧。姑娘啊，你这么飘着什么时候是头呢？咱俩都是惫懒的人，我挣扎着暂时可以平静一会了，你也可以再努力些的不是吗？虽然谁都讲不清未来会是什么样，但如果未来真的太迷茫，深一脚浅一脚，活着的信心和乐趣又会在哪里呢？

我想将来如果赚钱了要买很多东西，比如大牌的平底鞋，比如去做一条真正的北极星项链，链子用铂金，闪亮的地方都是小钻。如果没有那么多钱，链子就用白金，闪亮换成不会破碎的施华洛士奇。如果没有钱做第二条，这一条就送给她。那年的《冬季恋歌》，我们到处追着看，你还喜欢裴勇俊吗？我在《天国的阶梯》里看见崔智友，虽然剧情很弱，但她还是那么精灵那么美。她奔跑的样子很坚定，她穿着白裙坐下来，楚楚动人。

不用说城市里流浪的猫猫狗狗了，在我们小镇上，野猫和野狗也越来越多。这几天经常有只瘦弱的小狗在院子里徘徊，偶尔还有两只猫来溜达。小孩们看见小狗爱得不行，哪家大人把它踢了一脚，小女孩A顿时嚎啕大哭。但到了饭时，狗眼巴巴地望着吃饭的众小孩，他们却全部当它是空气，根本想不到要喂它一口。

昨天晚饭来了只威严的黑白花猫，嘴巴是黑色的，像是小胡子，特别漂亮。这时小女孩B捧着饭碗走到了它的身边，伸出一勺饭。正好我也出门了，就站在那里看他们，心里有着俗气的雅兴：多善良的孩子啊，多可爱的小猫啊，真是相映成趣。可是女孩看猫咪动心了抬起头，又笑着收回了勺子，喂进自己的嘴巴。我想她只是逗它一下，接着就会给它吃了吧，可是第二勺，第三勺，伸出，猫咪叫着，可是勺子又都转回去。我终于看不出去，忿忿地走了。不喂就是不喂，不如做得绝情，老忽悠人家算什么事呢。

本地方言说“不识耍，咪咪过来搭一爪”（开不起玩笑，让猫抓你一爪子吧），我要是那只花猫，可不是要狠狠搭她一爪子。

是去年清明去南宁吗，师傅带我去吃味千拉面，于是记住了浓浓的面汤。偶尔也去北海的日本料理店吃面，依旧觉得出彩的地方是面汤，看着是浓汤偏偏吃起来是清香，面反而是其次了。平时不喝面汤的人，吃日式拉面几乎要喝光汤。今年暑假去上海，心里记挂着味千拉面，想着一定要再吃一碗啊，姊姊本来不喜欢，还是陪我去了。那天的午饭和晚饭，都是一碗拉面，不同的品种，不变的香浓面汤*_*

上海对我真是个极大的城市，每天我俩只逛一个地方就很累，常见的事物，记住的就是宠物医院、便利店和各种各样的快餐、饮品店。每家便利店都很干净，东西摆得也不多，开始我就幻想做一个便利店店长。但两碗拉面下肚，另一个强烈的欲望占据上风了：我，要当拉面店店长，每天闻到汤的香味TOT

后来上了味千的网站，发现了面汤的秘密：味千拉面“白汤之雄”美誉，其独特的白汤采用猪的大骨、肉骨、豚骨及各类鱼骨，经长时间文火熬炖而成。其汤头富含大量“软骨素”，能提高人体对钙质的吸收和补偿。

高中时听说食堂炒菜用的是猪油，剩下的饭菜于是变得难以下咽，可现在，我也能美美地享受骨头汤了。

文    张燕淳

活这么大，有些事情，在我到日本长住之前，是完全没有概念的。

首先，在家附近的的菜场里，我看到一些日本太太们，拎着菜篮，穿着围裙，说说笑笑地买菜。我很诧异——一直以为围裙像睡衣一样，只能在家里穿穿，出了门就得换下的。后来又在邮局、图书馆、医院，甚至市区街头，看到很多穿着围裙行走办事、神色自若的日本女人，显然她们都觉得围裙较睡衣能登大雅之堂，不必躲躲藏藏。

百货公司的服装部门里，多半有一个围裙区，占地不小，货样齐全：半身、全身、无袖、有袖、直筒的、有腰身的……有镶了细致蕾丝边、用纯白柔软的高级棉布制成的，据说是专门送给新娘子的礼物。还有些胸前绣印着YSL、PIERRE CARDIN、GIVENCHY等名牌标志的围裙，神气地排列在上了锁的玻璃柜里。我曾站在柜前，左看右看，比照自己那条被归在抹布、拖把族类的，觉得不可思议。后来想想，睡衣也有名牌，CALVIN KLEIN的名字都印在大家的内裤上，YSL大概也不会嫌弃柴米油盐吧。

孩子的学校里，女老师们民经常穿着围裙。医院里的护士、书店的女店员……大约在日本城乡，围裙就是女人的工作服，不论做什么事，罩上那一块神奇的布，贤淑敬业的形象就相伴而来。更妙的是，穿了围裙，仿佛头上立刻顶了一个“忙”字，谨声明：本人无时无刻不在卖力工作，至少准备好了卖力工作——这种障眼装束，对于厌恶别人称她“闲散在家”，但有时的确是闲散的主妇们，真是打生活仗最合穿的盔甲。

在一个纯主妇的聚会里，我好奇地问大家，都有几件围裙？一圈日本太太，有的闭目，有的掐指，计算半天，好像遇到了数学难题。最后得到的平均答案是六七件。看来最温婉爱家的矢岛太太，不负众望，共有十八件。她略羞涩却得意地告诉我，其中许多件是将结婚时，自己为了做个模范主妇所准备的。当她们问出我竟然只有一件围裙时，空气里约有两秒钟的沉寂，旋即大家喝茶的喝茶，咳嗽的咳嗽，互相掩饰彼此难以置信的表情，害得我原本“自九○年代纽约来，不吃这一套”的傲态，霎时缩为支支吾吾、有愧主妇职守的气短了。

最糟糕的是，尽管脑子里不屑，嘴巴上嘀咕，我却越来越倚赖穿围裙的许多好处。不知不觉中，它成了我持家干活儿不可少的配备。

一个冬天的傍晚，我在厨房中忙。刀子起落砧板喀喀喀响，炉上咕嘟咕嘟，热闹地滚着大锅浓汤。唱机，倒下知趣地赶在这时候放完最后一支曲子。向来喜欢屋里有点儿音乐，我搁下切洗工作去换CD。

就在步入客厅的刹那间，我被映在对墙挂镜里的身影吓了一跳，看清楚了，索性走前面一点，仔细端详。与穿着围裙的自己面对面，湿答答一双手，还正在裙上来回抹着呢。罩在我灰衣灰裙外面的，是那有名的一百零一件围裙，鲜蓝色粗棉布制，记不得是哪回搭飞机得到的赠品，所以胸前印了几行白色的广告小字。

我再爱美也没有选着穿围裙时特意去照镜子的经验，那天却继无意一瞥后，又在镜前顾盼良久：这样穿挺好看的，只说不上来是哪儿好看。

镜里的我，没有上班上课、在社会战场东征西讨的杀伐气焰，没有家庭工作、求两造难全的挣扎彷徨。没有与繁琐生活对峙的剑拔弩张，没有任何强出头、扞格别扭的痕迹。

只是本分的主妇，惦着给丈夫孩子烧锅好汤的女人，很老实，很简单，很顺眼，很，很——围裙。

                        二○○○年十一月一日于芝加哥

--------------------------------------------------------

看到这篇文章，颇有知音之感。因为曾经也为自己设计了一副系围裙的模样，越想越像蛋糕店亲切的女店员。刚才在百度里想找个系围裙的动漫MM，发现全部都是太娇憨的模样，没有文中描述的温柔面孔，只得放弃。

文  简媜

……事发之后，你的同事到家，提起公司某位男同事喜欢说些不干净的话，欺负小女生的耳朵。带黄色纤维的话语，对苦闷的办公室而言，显然不是新闻，只要尺寸拿捏恰当，毋需大惊小怪。但难以预防，某些意念特别旺盛的男人随时亮出语锋，专吃像你一样的小天鹅。你没有不听的权利，就算仓皇走避，仍然听到他以经验老到的口吻，为你营养不良的身材开药方，在众人面前剥你洋葱。可能一阵哄堂之后，没人在意上一秒钟的交谈。而你，从对两性之间话题守口如瓶的传统家庭长大，突然置身害了性病的语言系统中，内心的愤怒、羞耻、罪恶泼盆而下。放话男人从不考虑视性话题为极机密的年轻女孩的内心感受，因为千百年来，受大男人独裁主义管制的性语言区，教他可以随时“他妈的”、随地“干恁娘”，不必受任何法律、舆论的谴责。他不会回归人道精神的原点，思考“三字经”的魔爪也把他的母亲、姊妹、妻子、女儿一并推入专供男人戏耍的语言暴力的火坑！你毕竟年轻，只顾当下爆发身受其辱的羞恶感，不曾追溯罪恶之渊薪乃那一套长满性细菌的观念，及其蔓延的语言系统。他悠游自得活在这套爷传父、父传子的观念里，被保障可以随地吐两性话题内的槟榔汁。他在说你时，其实是针对所有的女性；你以为你自己的身材又瘦又矮才被取笑吗？那就错了，如果你丰腴，他一样吐出垂涎的舌，舔你身上的油。这也是为何我厌恶看到琳琅满目的整容、整形广告，仿佛女人的脑容量是在胸围、腰围、臀围及一对傻乎乎的双眼皮上的原因。你愈往深层思索，愈了解发生在你身上的被损害与被侮辱都有来龙去脉，不管归结于社会变动、两性结构，抑或人性底层的原欲，你将透过历史性的阅读学会理智以及坚强。当他（或他们）肆无忌惮地剥你洋葱，你可以视状况兵来将挡、水来土掩。你的生命永远不会被刮伤，因为在你眼中，他们何等的轻。、

你又卷入办公室的桃色丑闻，对方的妻子趁先生出差，气势汹汹杀进办公室，不问青红皂白，拿未婚的你当作嫌疑犯，在众人面前高声詈骂，用极尽淫秽、露骨的脏话替你洗脸，要你“勒紧裤带，有本事到外头找男人，不要见了人家的丈夫就脱！”

亲爱的你，我她想回到现场，像个姊姊一样把你拉到我背后，用不太流利的词替你挡住一个失去理智、几近疯狂的妇人！我不知道当时你的同事是否见义勇为，还是抱着不关己的态度纷纷走避？亦不知那个祸水男人有没有秉持良知向你道歉，还是摆出无辜的脸继续在你面前走动？道歉有什么用呢？十九岁的你已牢记一切羞辱，看到人性里丑陋的原形，你只会哭，锁在房间里哭！

真相出现，总是伤害铸下时。如果我希望你原谅那对夫妻，是否苛刻呢？她暴露了极度自卑、无助的内在，只剩最后一着险棋，用泼辣的手势持语锋匕首，为自己的无理强词夺理！她以为毁尽天下女人的容，她的丈夫便乖乖回到身边。亲爱的，我们会发现，仍然有那么多人在年龄、学识的虚相里，沿用原欲处理人生，在最容易纳藏贪、瞋、痴的项目里一一逼出原形，我同情他们更甚于怜悯你。

人的一生，就是善良与邪恶、美丽与丑陋、灵性与兽欲不断干戈的过程，我们的赤子之心必须通过地狱火炼、利鞭抽打、短刀剜骨而后丢弃于漫漫黑夜的草丛，连饥饿的野兽也闻不出腥味了，那才是美丽的心，尊贵的心。亲爱的，当我们愿意接受试炼，在行走的路途中，遇到善良的、美丽的人事，应合十称赞，学习他们的坚强与慈爱；面对丑陋、邪恶的一笑置之，视为殷鉴，不要像他们一样把心弄污了。如果，你能引导自己皈依于最初的肯定，你不会因邪恶而否定，你的生命将强壮如天地的骨骼，胸怀辽阔如海洋的蓝色，你的眼光深邃如众神的眸，你的心洁净，好比一朵空谷百合。

亲爱的，不知是谁要我告诉你这些，也许是你，或是十九岁时的我自己……我的话能一起装入你的骨灰坛，安慰还在啜泣的你吗？如果你听得进去，请你张开小翅膀，选一个众人皆睡的月夜，飞离哭泣的人间。

但愿，你去的地方是个宠爱女儿的国度，青青草原与雪白的绵羊，因着女儿的叙述更翠绿、更硕壮。你可以快快乐乐地溜达那条营养不良的瘦影子，不高兴的时候，把它挂在无人看管的大树上。

                                                       一九九○年五月    联合报副刊