涉江采芙蓉，低头弄莲子

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://liluoyingying.blogbus.com/logs/45192271.html

文    张燕淳

活这么大，有些事情，在我到日本长住之前，是完全没有概念的。

首先，在家附近的的菜场里，我看到一些日本太太们，拎着菜篮，穿着围裙，说说笑笑地买菜。我很诧异——一直以为围裙像睡衣一样，只能在家里穿穿，出了门就得换下的。后来又在邮局、图书馆、医院，甚至市区街头，看到很多穿着围裙行走办事、神色自若的日本女人，显然她们都觉得围裙较睡衣能登大雅之堂，不必躲躲藏藏。

百货公司的服装部门里，多半有一个围裙区，占地不小，货样齐全：半身、全身、无袖、有袖、直筒的、有腰身的……有镶了细致蕾丝边、用纯白柔软的高级棉布制成的，据说是专门送给新娘子的礼物。还有些胸前绣印着YSL、PIERRE CARDIN、GIVENCHY等名牌标志的围裙，神气地排列在上了锁的玻璃柜里。我曾站在柜前，左看右看，比照自己那条被归在抹布、拖把族类的，觉得不可思议。后来想想，睡衣也有名牌，CALVIN KLEIN的名字都印在大家的内裤上，YSL大概也不会嫌弃柴米油盐吧。

孩子的学校里，女老师们民经常穿着围裙。医院里的护士、书店的女店员……大约在日本城乡，围裙就是女人的工作服，不论做什么事，罩上那一块神奇的布，贤淑敬业的形象就相伴而来。更妙的是，穿了围裙，仿佛头上立刻顶了一个“忙”字，谨声明：本人无时无刻不在卖力工作，至少准备好了卖力工作——这种障眼装束，对于厌恶别人称她“闲散在家”，但有时的确是闲散的主妇们，真是打生活仗最合穿的盔甲。

在一个纯主妇的聚会里，我好奇地问大家，都有几件围裙？一圈日本太太，有的闭目，有的掐指，计算半天，好像遇到了数学难题。最后得到的平均答案是六七件。看来最温婉爱家的矢岛太太，不负众望，共有十八件。她略羞涩却得意地告诉我，其中许多件是将结婚时，自己为了做个模范主妇所准备的。当她们问出我竟然只有一件围裙时，空气里约有两秒钟的沉寂，旋即大家喝茶的喝茶，咳嗽的咳嗽，互相掩饰彼此难以置信的表情，害得我原本“自九○年代纽约来，不吃这一套”的傲态，霎时缩为支支吾吾、有愧主妇职守的气短了。

最糟糕的是，尽管脑子里不屑，嘴巴上嘀咕，我却越来越倚赖穿围裙的许多好处。不知不觉中，它成了我持家干活儿不可少的配备。

一个冬天的傍晚，我在厨房中忙。刀子起落砧板喀喀喀响，炉上咕嘟咕嘟，热闹地滚着大锅浓汤。唱机，倒下知趣地赶在这时候放完最后一支曲子。向来喜欢屋里有点儿音乐，我搁下切洗工作去换CD。

就在步入客厅的刹那间，我被映在对墙挂镜里的身影吓了一跳，看清楚了，索性走前面一点，仔细端详。与穿着围裙的自己面对面，湿答答一双手，还正在裙上来回抹着呢。罩在我灰衣灰裙外面的，是那有名的一百零一件围裙，鲜蓝色粗棉布制，记不得是哪回搭飞机得到的赠品，所以胸前印了几行白色的广告小字。

我再爱美也没有选着穿围裙时特意去照镜子的经验，那天却继无意一瞥后，又在镜前顾盼良久：这样穿挺好看的，只说不上来是哪儿好看。

镜里的我，没有上班上课、在社会战场东征西讨的杀伐气焰，没有家庭工作、求两造难全的挣扎彷徨。没有与繁琐生活对峙的剑拔弩张，没有任何强出头、扞格别扭的痕迹。

只是本分的主妇，惦着给丈夫孩子烧锅好汤的女人，很老实，很简单，很顺眼，很，很——围裙。

                        二○○○年十一月一日于芝加哥

--------------------------------------------------------

看到这篇文章，颇有知音之感。因为曾经也为自己设计了一副系围裙的模样，越想越像蛋糕店亲切的女店员。刚才在百度里想找个系围裙的动漫MM，发现全部都是太娇憨的模样，没有文中描述的温柔面孔，只得放弃。